在回程的火车上，再想起这近两个月的时光，再想起这段经历的时候，缠绕在记忆始终的是一个词：矛盾。初衷与现实的矛盾、先期准备与实际操作的矛盾、计划与校方安排的矛盾，乃至自己与学生的矛盾。

一切都是未曾想过的经历。

忙

中途才加入团队，前期准备混杂着考试周，忙碌不堪，队长安排的工作，总是踩着deadline一拖再拖，不过最后，还是在半个多月的时间里交出了自己还算满意的答卷。

虽然平时也参加过社团的日常支教活动，但其实在课程上并没有系统的准备过，对“老师”这个身份也缺乏自信。不过恐惧也好，兴奋也罢，这段期待许久的行程终究是要开始了。

不想拖着庞大的行李箱，所以只背了一个大书包，混合着期待和紧张终于出发了。在校门口“完成任务”式的临行拍照，挤上去往火车站的早高峰的地铁，应了那句“上车如上刑”。在火车上迷迷糊糊睡了几个小时，下车的时候，山西超越帝都的干燥与炎热的气候给了我一个大惊喜。困顿和晕眩折腾着神经，出了车站，看到了学校的对接老师，初见还以为是校长，幸好自己没有多言，不然不知道会引起什么尴尬。

坐上了去往项目学校的校车，居然有十多年前小学生活的既视感。车上大家有一句没一句的聊，没想到校车半路突然爆胎，看来它并没有经历过十几个成年人的庞大体重的压迫。不到一个小时的车程，几经波折，终于到达此行的目的地——世昌小学。山西的第一餐显得有点简单，馍、绿豆汤外加两个小菜，不过早已经做好了心理准备，虽然洗澡也成了难题，但还是能够克服。

一切看似准备妥当，然而矛盾就在开课前的一天多时间里涌现，学生比先期准备多了一倍，预定中标配的多媒体也成了稀缺资源，之前准备的课程有一半不能用。更大的矛盾是和学校理念的冲突，校方安排的时间表和课程让我们预期的夏令营几乎成了暑假补课班。种种对立、矛盾几乎让自己产生了抵触情绪，甚至开始怀疑是否已经违背了来这里的初衷。而更棘手的是问题是学生，负责的一二年级的班主任，这个年纪的孩子总归还是太小，还处于贪玩的年纪，离不开父母，让他们刚结束一个学期语数的打击，又得踏进学校，似乎是显得有些残忍，于是，第一天开营二十多个学生就哭了六七个。

出发前想过无数遍的夏令营活动就这么混混沌沌地开始了。

第一天开营有点出乎意外，孩子们六点多就陆陆续续到学校了。跟他们一比，感觉自己以前大概是一个假的小学生……开营仪式草草结束，第一节课是循例的自我介绍，不过老师的设计让俗套的课程显出亮色。初见时孩子都显得羞涩，我们和孩子一起种下绿豆，在空白的树干上按下我们的指纹。抽象的隐喻寄托了对他们的期望，之后的经历也让我明白，它似乎也见证了我们自己的另一种成长。

第一周的课程并不繁重，但是许多意料之外的事件经常让自己不知所措。这个年级的孩子总是精力十足，一二年级的孩子几乎成了办公室处理伤口的“常客”；因为想家突如其来的大哭也总让自己手足无措……精心准备的课程也出现了意外：为了提高听课质量而准备了小题目和小奖品，因为数量有限，没拿到奖品的孩子竟然伤心大哭；还有一个孩子因为喜欢就拿了另一个小朋友的奖品……虽然一切最终还是在手忙脚乱中解决，但是种种突发情况确实给了我一个下马威。

第一周的课程同样就这么在混混沌沌中结束了。

第二周，山西的气候显得有点诡奇，大雨和高温预警交替夹击，令人错愕的天气下，学生也变得不那么安分。原先的小天使在令人焦躁的天气中秒变小恶魔，纪律甚至成了上课的最大问题。孩子们对我们的身份认同更多的是“哥哥姐姐”，而非“老师”，他们会跟我们玩乐，即使你在批评他们，他们也会觉得你是在和他们嬉闹。一直到夏令营结束，这个问题也没解决，算是自己的遗憾之一吧。

两周就这么在恍惚与错愕中度过。准备了几天的结营表演在家长的喧闹中结束。最后分别是，没有想象中煽情，想说的话好像被燥热的空气蒙住了，说一切都在无言中未免矫情，但在喧闹中告别好像并没有预期中沉重。

然而一切都压抑在人言寂静的傍晚，当我和最后一个离开的孩子道别，突然想到了一句话“举目见日，不见长安”，形容未必恰当，但是当时当刻，辞乏的自己也只能找到这句话了。我们终究要离开了，不过是十多天的过客，他们就像太阳，还有灿烂的前程，此去一别，应该再也没有见面的机会了。

前期备课四处求索的时候，看到过知乎上一个问题，“支教有意义吗？”

当重新再反省这两周的经历，我开始思考，我做了什么吗？似乎是做了很多事：给他们送去了数百本图书；带他们背诵了从未了解的古诗文；给学生教授了一些他们未曾接触的事物，给他们普及了青春期教育和自我保护知识；带他们排练舞台剧，进行室外素拓；让他们跟大学生有直接的接触……那意义呢？

先前的设想中，曾想过让他们领略华夏五千年的礼仪服章之美；想带他们在木心、王尔德诗意的世界里纵意随心……为此准备良久，甚至把课堂上的每个细节都在文档中做好了标注。然而此行最大的意义之一就是打破了我的之前的空想。他们不曾了解中国文化，对文学也一无兴趣，我们带过去的书对他们最大的吸引点也是书中的缤纷配图而非斑斓文字，教授的知识或许能给他们留下一时的印象和新鲜感，但未必能留存太久。

夏令营中的一次数据统计有点震慑到我：留守儿童占了大多数，而班上不那么听话的“问题儿童”几乎全在留守儿童之列，而平时认真听话的小暖男小公主，父母几乎都在身边陪伴。我开始意识到“留守儿童”这个常存新闻中名词的含义，一二年级的孩子本性都是纯真的，但却会有这样那样的问题，调皮、爱哭闹，甚至有一些不好的行为，究其本，或许父母陪伴的不足，家庭教育的缺失是主要原因。

我又想到了自己此行的初衷，教授知识、呵护童心。前者在实践中变得意义浅薄，后者又显得过于虚泛。但对我来说，两周对孩子的陪伴却让后者显得意义非凡。

我们未必能教给他们什么，但是我们的一言一行却可能给某个孩子留下终生的印记。我们试图在感染他们，试图呵护他们纯真的本质，而不夹杂成年的思想，告诉他们要学会直面失败，学会接受求不得……

想起了纪伯伦的《论孩子》：

你们可以给他们以爱，

却不可给他们以思想，

因为他们有自己的思想。

你们可以荫庇他们的身体，

却不能荫庇他们的灵魂，

因为他们的灵魂，

是住在“明日”的宅中，

那是你们在梦中也不能想见的。

这，或许就是此行对我来说的意义所在。